Back in the day, the streets of Beirut’s neighborhoods were often watched over and protected by men known as “Qabadayat”, which roughly translates as valiant men. They often helped people in their community and resolved local disputes. Qabadayat were pillars of tradition and social customs. They often played important roles in organizing celebrations and funerals in their districts. In this episode, Dareen tells us about these storied men of yesteryear.
1
الله محيي القباضيات. أنا دارين. كل بلد عندو قصص وحكايا كتيرة. كل مدينة، عندا ذاكرة شعبية مليانة روايات وذكريات، عن زمن كانت الحياة فيه مليانة خير، وكانت الناس كِلّا غير.
“God bless the Qabadayat. I am Dareen. Every country has lots of stories, and every city has a popular folk memory full of stories of a time when life was filled with goodness and people were completely different.
2
وبيروت وحدة من هالمدن، اللي عاشت محطات تاريخية، كانو أبطالا رجال منسمِّيُن “قبضايات بيروت”. وكلمة قبضايات جايي من قبضاي، وهوي تعبير بيستخدمو كتير من الشعوب العربية، ومعناتا، الرجل الشجاع والقوي. والقبضايات هوي جمع لكلمة قبضاي، ومعناتا مجموعة من الرجال، اللي عندهن قوة وسلطة على مجتمعُن، وفيكن تسمُّوُن زعما الأحياء البيروتية.
Beirut is one of those cities which lived historic times, its heroes were men we call “Qabadayat Beirut” (valiant men of Beirut). The word Qabadayat comes from the word “Qabaday” (valiant man), and it is a term used in many Arab societies. It means the man who is brave and strong. Qabadayat is the plural of Qabaday. It means a group of men who have power and control over their society, and you can call them the leaders of Beirut neighborhoods.
3
وكلمة زعما، جايي من زعيم، يعني شخص عندو سلطة ومصاري، وعندو ناس بتتبعو وبتهتف بإسمو. والقبضايات كانوا منتشرين بأحياء العاصمة اللبنانية بيروت، قبل الحرب اللبنانية، سنة الألف وتسعمية وخمس وسبعين (1975)، يعني بعز إزدهار لبنان. كل حي وشارع مسؤول عنه واحد من القبضايات، اللي بيحكي بإسم الناس، وبيدافع عن مصالح سكانو، وبيسعى لتنفيذ مطالبن.
The word “zooama” (leaders) comes from the word “zaeem” (leader). It means a person who has authority and money. And who has people who follow him and who chant his name. The Qabadayat were widespread in the neighborhoods of the Lebanese capital Beirut before the Lebanese war in 1975, when the country was at its heyday. Every neighborhood had one of the Qabadayat who was responsible for it, who spoke on behalf of its people, defended the rights of his people, and implemented the people’s demands.
4
وكانو القبضايات متفقين على أصول التعامل مع الناس وبين بعض، وبيحافظو عالتقاليد والعادات الاجتماعية، اللي كانت بتتشابه تقريبا، بكل المناطق وبين كل الأديان.
The Qabadayat agreed on the principles of dealing with people and between each other. They maintained the traditions and social customs which were similar in almost all regions and between all religious groups.
5
وليكون الشخص قبضاي، ومحط ثقة الناس، لازم يكون عنده صفات أساسية، ومبادىء حقيقية، قليل لتجتمع بنفس الإنسان. فلازم يكون شهم، يعني شجاع، وبيدافع عن الشرف، وبيتعامل مع الناس بالعدل، وما بيفرّق بين غني وفقير، وما بيقبل حدا يعتدي على حدا.
In order for a person to be a “Qabaday” and have the confidence of the people, he has to have basic qualities and principles that are rarely found in one person. He must be courageous and defend people’s honor, and deal with people justly, and not differentiate between rich and poor, and not let anyone take advantage of another person.
6
وضروري يكون عندو نخوة. وهالكلمة، كتير إلا معاني حلوة، وبتعكس مجتمعاتنا العربية. النخوة، يعني المبادرة للخدمة والمساعدة، بدون ما حدا يطلبا.
It is necessary for him to have Qakhweh (a mix of chivalry and zeal). And this word carries beautiful meanings and reflects our Arab societies. Zeal means the inclination to serve and help without anyone requesting it.
7
فمثلا، إذا صار حريقة، أصحاب النخوة دغري بيركضو يساعدو ويطفو النار. أو مثلا، إذا في عرس، أصحاب النخوة بيساعدو بالتحضير للعزيمة، وبالوقوف إلى جانب الناس بالأفراح والأحزان. بإختصار، النخوة العربية يعني المبادرة للمساعدة، بدون وقبل ما حدا يطلبا. وهيدي، من أهم صفات القبضاي.
For example, if there’s a fire, people with zeal will directly help put out the fire. Or another example, if there is a wedding, they help in the preparations, and will stand by the people during their joys and sorrows. In summary, this kind of Arab zeal means the willingness to help without and before it’s requested. And these are among the most important characteristics of a Qabaday.
8
وهون كمان ضروري إحكي عن كلمة تانية، وهيي الصلحة. الصلحة، هي القدرة على حل المشاكل بين الناس، وتقريب وجهات النظر بين الأفراد اللي متزاعلين، (لحتى) تبالآخر يتصالحو. والصلحة بتاخد وقت، لأن القبضايات، لازم يزورو الجهتين المتخانقين كذا مرة، لحتى يسمعو وجهات النظر، وبعدين يساهمو بحلا. وهيدا، الشي إضافي، بيِكْسِبن ثقة وإحترام بمجتمعن.
And here it is also important to talk about another word, which is “Solha” (Peacemaking). Peacemaking means the ability to solve problems between people. The ability to bring the viewpoints of the aggrieved parties closer to each other in order to reach a reconciliation. Peacemaking takes time because the Qabadayat have to visit the two quarreling parties several times to hear the different viewpoints. Afterwards, they help facilitate a solution. This additional act makes the Qabadayat gain the confidence and respect of their community.
9
والقبضايات مش بس عندن صفات شخصية مميزة. كمان لازم يكون عندن شكل ومظهر ملفت. فكانو يهتمو بلبسن، اللي لازم يكون من أفضل أنواع الحرير والمخمل والجوخ، وهودي كلن، أنواع مختلفة من الأقمشة الغالية. وكانو بعض القبضايات يحملو عصاية أو خنجر، اللي هوي سكين زغير مسكتو خشبية، ومرات عْلَيَا مجوهرات، كدلالة للغنى. وآخرين، بيحملو فرد، أو سلاح، مش بهدف القتل أو المشاكل، بس بهدف الزينة وليكمل المنظر الخارجي اللي بيوحي بالقوة وبالسلطة.
The Qabadayat don’t only have distinctive personal qualities. They also need to have a striking shape and appearance that commands attention. They used to pay attention to their clothing, which had to be from the best types of silk and velvet. All these are different types of expensive fabrics. Some Qabadayat used to carry a stick or dagger, which is a small knife with a wooden handle. At times the dagger has jewelry as a sign of richness. Others would carry guns, not with the aim to kill or cause problems but only for the sake of decoration and to complete the look which inspires power and authority.
10
ولازم يكونو أصحاب كرامة وهيبة كيف ما تحركو، يعني إذا مشو، بيمشو راسن مرفوع وضهرن جالس. وإذا حكو، بيفخّمو الكلمات وما بيحكو إلا الضروري والصحيح.
They needed to project dignity and prestige in the way they moved. When they walked, their head was raised and their back was straight. And if they spoke, they amplified each word and only said that which is necessary and true.
11
وبالرغم من شجاعة القبضايات وقوّتن، إلا إنّن أشخاص بيحرصو على التقاليد، والحُرُمات. وكلمة حرمات، يعني التقاليد الخاصة جدا بالمجتمع، واللي محرم، يعني ممنوع، على الإنسان مخالفتا، وخاصة بالمجتمع الشرقي.
In addition to the courage of the Qabdayat and their strength, they are people who protected traditions and guard against prohibited actions. The word “hurumat” means the very special traditions of a society and what is “muharram” (forbidden) means it is not permissible for a person to disobey it, especially in oriental society.
12
فمثلا، إذا ضْطَرّ يزور بيت صديق، بيدق الباب، وبيبعد عنو، وبيبرم ضهرو، كرمال ما يحرج أصحاب البيت، وما بيتطلّع لجوا. أو مثلا إذا إجت لعندو سيّدة عندا طلب، بيحكي معا بدون ما يتطلع فيا مباشرة، كدليل إحترام للسيّدة.
For example, if he needs to visit a friend’s house, he knocks on the door and moves away from it and turns his back in order not to bother members of the household nor does he look inside. Or, for example, if a woman visits him with a request, he talks to her without looking directly at her as a sign of respect for the lady.
13
وإذا ضْطَر إنو يفوت عبَيْت حدا مع صاحب البيتكلمة و بيكَرّرُوَا على صوت عالي وهي: “يا الله، يا الله”، وهيدي الكلمة، ليعرفو سكان البيت إنو يفوتو على غُرَفُن، ويتركو صالون البيت للضيف.
If he has to enter someone’s house along with the owner of the house, he says the following phrase in a loud voice. The phrase is “Yalla, yalla”. This phrase lets the residents of the house know to go to their rooms and leave the lounge for the guest.
14
كل شارع من شوارع بيروت عندو قصة بطولية مع حكايا القبضايات. وكانو يجتمعو بالقهاوي، ويحكو بأمورُن ويتشاورو ويلعبو طاولة. وكانت قهوة القزاز ببيروت، وحدة من أشهر القهاوي اللي بيتواجدو عْلَيَا القبضايات، اللي كانوا يندهو بصوت عالي، “نارة يا ولد”، للصبي اللي بيشتغل بالقهوة، ومعناتا إنو الأركيلة صار بدها فحمة جديدة ولعانة.
Every street in Beirut has a heroic story about the Qabadayat. They used to meet in traditional coffee shops, discuss personal affairs, consult, and play backgammon. “Al-Kazaz” (glass) coffee shop in Beirut was one of the most famous shops on which they frequently hung out. They used to loudly shout “Fire, boy!” to the boy who works in the coffee shop, which means the hubbly bubbly needs a new hot charcoal.
15
قبضايات بيروت نْتَشرو بكتير مناطق وأحياء بيروتية. ومن أشهر المناطق، البسطة، وراس النبع، وعين المريسة والأشرفية وطريق الجديدة والمزرعة. وبالمزرعة، بعد في قهوة زغيرة على مدخل منطقة مار إلياس، وهيدي القهوة بعدها محافظة على كراسيها القش الخشب القديمين، وصور القبضايات، معلقة على حيطانا.
Qabadayat were spread in many regions and neighborhoods of Beirut. Among the most famous places were Basta, Ras al-Naba, Ain al-Mraiseh, Ashrafieh, Tareek Jdide, and Mazraa. And in Mazraa there is still a small coffee shop at the entrance to the Mar Elias area that still has the old wooden straw chairs, and pictures of old Qabadayat hanging on its walls.
16
وبعدهن ولاد القباضيات وأحفادن بيجو علَيَا، يأركلو، ويتذكرو البطولات القديمة. كل مرة بقول لازم فوت أقعد وإتعرف عَلَيُن وإحكي معن، بس برجع بستحي وبمشي، لأنو هالقهوة، ما بيفوت عْلَيَا لا بنات ولا ستّات.
Till this day, the children and grandchildren of the Qabadayat come to the coffee shops to smoke hooka and remember memories of old acts of . Every time, I say I should go inside and get to know them and talk with them, but then I feel shy and walk away because neither girls nor women dare to enter the cafe.
17
أخبار القبضايات وقصصن ما بتخلص، وكل قصة إلا عبرة. العبرة، يعني درس منتعلّم منّو.
The Qabadayat stories are too many to count and each story teaches a lesson. A lesson is something we can learn from.
18
ووحدة من هالقصص صارت مع شخص بمنطقة البسطة الفوقا، وكان إسمو، “أسطه باولي”، من أصل يوناني. وكان دايما يتحركش بقبضايات البسطة، ويزعجن، وصار يعمل مشاكل مع الناس ويسرقن، وإمو تنبّهو وتقللو: “انتبه. إذا بقيت تِئْذي الناس، القبضايات راح يقتلوك”.
One of these stories is about a person in the area of Basta al-Fawka and his name was “Osta Bauli”, he was of Greek origin. He was always annoying the Basta Qabadayat, making problems with the people and stealing from them. His mother alerted him and said: “Watch out, if you keep hurting the people, the Qabadayat will kill you.”
19
وفعلا هيك صار. “أسطه باولي”، قتلو واحد من قبضايات البسطة. فقامت إمو، قالت عبارة صارت مشهورة بين أهالي بيروت عموما، وبين أهالي البسطة خصوصا، وعم توجه الحكي لإبنا اللي مات. بتقللو:
شو بدك بولاد البسطة، ما قلتلّك يا أسطه
اللي ما بيقتلك بالسكين، بدو يقتلك بالبلطة
And this was exactly what happened. “Osta Bauli” was killed by one of the Basta Qabadayat. His mother said an expression in his funeral that became famous among the people of Beirut in general, and the people of Basta in particular. While directing the message to her dead son, she said to him:
“What do you want with the children of Basta? Didn’t I tell you Osta?
They will kill you either with a knife or ax!”
20
وكلمة بلطة، هي واحدة من الأدوات اللي بيقطعو فيها الشجر، وكانت تستخدم للدفاع عن النفس. وهون الإم، عم تخبّر إبنا اللي مات، إنو إنت كان لازم تنتبه أكتر، وتحذر القبضايات، اللي هدفهن الأول والأخير يحامو عن الناس.
The word “balta” refers to one of the tools used to cut down trees (i.e., axe) and it was also used for self-defense. And here the mother was telling her dead son, that he should have been more careful and aware of the actions of the Qabadayat, whose primary objective was to protect people.
21
وشخص آخر من قبضايات بيروت كان لقبو “دعّيس الليل”.
“دعّيس الليل”، يعني كانت تنسمع صوت دعساتو بالليل. وكان يطلع مع سيفو، وياخد من الغني لحتى يعطي الفقير.
Another Qabaday was called “Night Stepper”. He was called that because people used to hear his footsteps at night. He would go out with his sword and take money from the rich to give the poor.
22
وما فينا نذكر القبضايات بلا ما نذكر شخص إسمو “إلياس الحلبي”. وهوي قبضاي، كان يوقف بوجه المجرمين والحرامية، اللي عم تأذي أهلو وناسو وقدر إنو يوقّفن عند حدّن. وكانت الناس فخورة في، لأنو حماهن وحمى ولادن، وخلّصن من أكتر من أربعين (40) مجرم وحرامي.
When talking about the Qabadayat, we must mention “Elias Halabi.” He was a hero who used to stand in the face of criminals and thieves who hurt his family and people. He was able to stop them. Everyone was so proud of him because he protected them and their children and saved them from more than 40 criminals and thieves.
23
وكان إلياس الحلبي شهم، وكريم، وشكلو كتير حلو. طويل وأسمر وعندو شوارب طوال، “بيوقف عْلَيُن النسر”. وهيدا التعبير، بيستعملو ليدلو على قوة الشارب اللي فيه يوقف نسر عليه بلا ما ينهز.
Elias Halabi was generous and brave and very handsome. He was tall, tan, with a long mustache on which is described using a local proverb “The eagle can stand on his mustache” as a description of power and strength.
24
وقد ما كان إلياس الحلبي عنده مواقف شهمة، حبو الناس وصار بطل. ويوم اللي مات، مشيت جنازتو بالجميزة. والجنازة، يعني موكب الناس اللي رايحين على الدفن. وقررو، يمرقو قدام قهوة الجميزة، اللي قضى فيها إلياس كتير من إيام حياتو. فخرجو الرجال أصدقاؤو ليودعو. وفجأة، هني وبرّة، بينهار سقف القهوة، وبيوقع على الطاولات والكراسي الفاضية.
Because Elias Halabi had so many acts of chivalry, people loved him and he became a hero. On the day he died, his funeral procession passed through the Gemmayze area. A funeral procession is the group of people going to the burial. They (the funeral procession) decided to pass in front of the Gemmayze coffee shop that Elias spent many of his days in. His old Qabadayat friends went outside of the coffee shop to say farewell. Suddenly, while the men were outside, the coffee shop ceiling collapsed and fell on the empty tables and chairs.
25
مرور هالجنازة أنقذ أكتر من خمسين (50) رجّال من الموت، وصارت الناس تهتف بإسم إلياس الحلبي أكتر، وصارو يترحّمو عليه ويقولو، “حتى بمَوْتو، نجّانا من الموت”.
The funeral procession passing in front of the café saved the lives of 50 men. People started chanting his name even more and asked God to have mercy on him, saying, “Even in his death, he saved us from death.”
26
أسماء كتيرة بتطلع قدامنا لما نتذكر قبضايات بيروت، متل إلياس وشاكر نكد، بولس العربانية، عبد الرحمن بكداش، صالح مكّوك، راشد دوغان، أبو عفيف كريدية، وكتير كتير غيرن.
Many names pop up when we remember Qabadayat Beirut, like Elias and Shaker Nakad, Boulos al-Arbaniyyeh, Abdelrahman Bekdash, Saleh Makkook, Rached Doughan, Abou Afif Kreidieh and many, many more.
27
ما في شك إنو هالزمن القديم كان في محبة بين الناس أكتر، وكانت الرجولية، إلا مفهوم تاني. وكان القبضاي يشيل من تمو ويطعمي الناس.
There is no doubt that in the old times there was more closeness between people, and masculinity had a different meaning, and the Qabaday would give from what he had to feed others.
28
مش ضروري تكون هالطريقة بالحياة بهيداك الزمن هي الصح. بس المهم، إنو مهما تغيرت الأزمنة، تضل بيروت وناسا بألف خير.
It’s not necessarily true that the way things were back then was the correct way. But what’s important is that whatever happens Beirut and its people stay safe.
29
بتمنّى تكونو سْتَمْتَعتو بهالحلقة. أنا دارين. منلتقي بحلقة جديدة.
Hope you enjoyed this episode. I’m Dareen. Hope we’ll meet in a new episode.
Comprehension Questions (try to answer the questions while speaking out loud to yourself and using full sentences in Lebanese-Arabic)
- What were some of the qualities of the Qabadayat?
- What were some of the roles they played in their communities?
- How would you summarize the story of Elias Halabi?
- Why was one of the Qabadayat nicknamed “Night Stepper” and what did he do?
- Why would the Qabadayat often say “Yalla, Yalla” in a loud voice before entering someone’s house?
Vocabulary Table
| # | Lebanese-Arabic | English Transliteration | English Translation |
| 1 | قصة | Qossa | Story |
| 2 | مدينة | Madineh | City |
| 3 | ذكريات | Zekrayet | Memories |
| 4 | ابطال | Abtal | Heroes |
| 5 | زعيم | Za’im | Leader |
| 6 | عدل | ’Adel | Justice |
| 7 | شجاع | Shouje’a | Brave |
| 8 | نخوة | Nakhwe | Initiative |
| 9 | الصلحة | Solha | Peacemaking |
| 10 | مجتمع | Moujtama’ | Community |
| 11 | احترام | Ehtiram | Respect |
| 12 | صفات | Sifat | Personal qualities |
| 13 | احفاد | Ahfed | Grandchildren |
| 14 | عبرة | Ebra | Lesson |
| 15 | المجرمين | El-Mijirmeen | Criminals |